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PRZEZ TELEFON 


Tęskniło się, żeby z kimś pogadać. I nagle brzęk komórki. Ksiądz profesor Tade- 
usz Styczeń. W słuchawce jasny, nieco pospieszny głos człowieka, który się upew- 
nia na przykład, czy znajomy dotarł pociągiem do Warszawy: „Słuchaj, gdzie ty 
jesteś? Bo jakoś mi znikłaś z oczu i martwię się, że może jesteś chora... ”. 


Cztery lata temu, w listopadzie, założyłam w swoim laptopie plik „Piszę 
bloga olaboga”; żaden tam blog oczywiście, raczej rodzaj dziennika, zapisy 
okruchów z codzienności. Pierwsza notatka w tym nieco-dzienniku to opis 
rozmowy z księdzem profesorem Tadeuszem Styczniem. Przytaczam w całości: 

„Dzwonię wieczorem (11 XI 2006) do ks. prof. Tadeusza Stycznia ze spóźnio- 
nymi życzeniami imieninowymi, trochę z wyrzutami sumienia, słyszałam, że 
choruje, a dawno się nie odzywałam. Jeden z najbliższych przyjaciół Jana 
Pawła II, dyrektor Instytutu jego imienia w KUL, obdarza mnie ogromem bez- 
interesownej serdeczności; w języku Kościoła takie zjawisko nazywa się łaską. 
Wyluzowana z racji zwolnienia lekarskiego («gazet nie czyta, radia nie słu- 
cha») gawędzę o tym i tamtym. Nie doczekawszy się gratulacji, a przynaj- 
mniej dobrego słowa, sam Ksiądz Profesor wtrącił mimochodem, że niedawno 
wrócił z Warszawy, gdzie parę godzin temu przyjął z rąk prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski. Pamiętasz, zwrócił 
się do mnie Laureat, że przyznał mi je prezydent Kwaśniewski, ale od niego 
nie chciałem, nie mogłem przyjąć... I znowu gadamy o tym i owym — o bólach 
kręgosłupa (Księdza Profesora i moich) i o wypadku na rowerze (moim). Po 
kilkunastu minutach słyszę brzęk szklanki i łyżeczki i myślę z przerażeniem, 
że «wcięłam się» w pierwsze po Warszawie łyki herbaty, staram się rozmowę 
zakończyć: — Z Bogiem! A Ksiądz Profesor, najwyraźniej jednak uradowany 
moją obecnością za «sznurkiem», odzywa się z mocą jak papież na Anioł Pań- 
ski: «Niech cię błogosławi Bóg wszechmogący, teraz i na wieki wieków». 
Przekładam słuchawkę do lewej ręki i żegnam się pobożnie. Wzruszenie staje 
na palcach i sięga do nieba.” 

Druga z serdecznie pamiętanych rozmów telefonicznych wydarzyła się rok 
wcześniej. Na ostatnie przed emeryturą, bardzo intensywne, gorące miesiące 
mojej pracy zawodowej spadło nieoczekiwane ochłodzenie w formie sanato- 
rium w Krynicy. Dwa tygodnie błotnego listopada i śniegi początku grudnia. 
Jednoosobowy pokój był mi „radością i pokojem”, inaczej niż czteroosobowy 
stół, który dzieliłam z panem Służbowym, jego żoną i jeszcze inną kuracju- 
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szką, której nerwowe tiki odbierałam początkowo jako wyraz podejrzenia, że 
coś wsypałam do zupy... Żarty żartami, świętej pamięci księże Tadeuszu, ale 
naprawdę przeżywałam problem moralny: Czy mogę uciec? Dałoby się to 
pewnie przeprowadzić, ale pomyślałam: Jak oni będą się z tym czuli? Czy 
ucieczka nie oznaczałaby, że uważam się za lepszą od nich? Co by zrobił — 
pomyślałam — twój, Księże Profesorze, mistrz Karol Wojtyła, o którym przed 
laty opowiadano, że w hoteliku nad kulowską biblioteką nigdy miejsca nie 
wybierał, pokornie przyjmując nocleg w kilkuosobowym pokoju? I może dla- 
tego, że nie uciekłam, zasłużyłam — tak dzisiaj myślę — na ten telefon: 

„Dłużyło się — znowu cytuję swoje zapisy — sanatoryjna rzeczywistość 
znana na wylot, dzień krótki, w kinie to samo, lubelscy przyjaciele w przeko- 
naniu, że «ona zaraz przecież wraca»; tęskniło się, żeby z kimś pogadać. I nagle 
brzęk komórki. Ksiądz profesor Tadeusz Styczeń. To mi jeszcze niedziwne, 
bo miewaliśmy przecież dość często kontakty związane z moją pracą w radiu, 
choć widywaliśmy się może raz na pół roku. W słuchawce jasny, nieco po- 
spieszny głos człowieka, który się upewnia na przykład, czy znajomy dotarł 
pociągiem do Warszawy: «Słuchaj, gdzie ty jesteś? Bo jakoś mi znikłaś z oczu 
i martwię się, że może jesteś chora...». Ucieszyłam się: Wprost przeciwnie, 
wprost przeciwnie, Księże Profesorze, właśnie się kuruję. «A, to dobrze, to 
mnie uspokoiłaś. To z Bogiem, Marysiu»”. 

Rozmowa trzecia, sprzed dwóch, trzech lat. Zaskakująca, długa, chociaż 
mało konkretna. Raczej słuchałam. Dziś wiem, że była to rozmowa pożegnal- 
na, na progu nieuleczalnej choroby i odchodzenia Księdza Profesora na spo- 
tkanie ze swoim Mistrzem przed obliczem Pana. 

A poznaliśmy się w lubelskim mieszkaniu naszych wspólnych Przyjaciół 
(dziś także już nieżyjących, dlatego piszę z dużej litery). Dla nich byłam Ma- 
rysią i tak zostałam przedstawiona słynnemu (nie mogłam przecież o nim nie 
słyszeć) księdzu Tadeuszowi. Był to czerwcowy wieczór, gospodarz z gościem 
nie odrywali oczu od ekranu telewizora, na którym polscy piłkarze zbliżali się 
do finału mistrzostw świata (Mundial 1974). Przy celnym strzale „naszych” 
wielebny gość zerwał się z fotela i zwróciwszy się w stronę nowo poznanej 
blondynki zawołał: „Gol, Marysiu, gol!”. I tak zostało (z Marysią, nie z gola- 
mi): ja — „Księże Profesorze”, ksiądz Tadeusz — „Marysiu”. 

W archiwum Radia Lublin jest wiele zapisów wypowiedzi księdza Tade- 
usza Stycznia; nie znikają, można wracać do ich treści i — to stanowi naj- 
większą siłę radia — do żywego głosu nieżyjącego już człowieka. 

Dziękuję, Księże Profesorze, że byłeś. Dobrze, że jesteś. 


